В 1468 году тверской купец Афанасий Никитин отправился в торговое путешествие и достиг берегов Индии, где провел четыре года.  Как выглядел Афанасий, где и когда он родился, обстоятельства его смерти, а также цель его путешествия доподлинно неизвестны. Домой он не вернулся, но оставил записки о своем «грешном хожении».Тетради Афанасия были переписаны, вошли в летописные своды и, спустя время, стали частью истории российского государства. В ней он предстает былинным героем, одним из первых европейцев, побывавшем в Индии и описавшим свой путь. «Хожение за три моря» рассказывает о путешествии, полном сомнений, потерь и тоски по утраченному дому. Большая часть записок посвящена Индии. Взгляд Афанасия подмечает детали. Его истории просты и человечны: чем торгуют, что и как едят, чем кормят лошадей, как воюют, с кем спят. Записывает как очевидец или же рассказанное с чужих слов. Путешествует вместе с «индианами», размышляет о вере, тоскует о Руси, любуется небом.

Прошло 550 лет. Я встретила Афанасия в оранжерее Тверского ботанического сада. Сад, подобно Эдему, был наполнен прекрасными тропическими растениями. Здесь обитали львы и слоны, ангелы и полуобнаженные девы. Жемчуга были рассыпаны под пальмами и орхидеями. Корабль с раскрытыми парусами стоял, готовый отправиться в путь. Афанасий ухаживал за своим раем — поливал и опрыскивал сад. Найденный мною сад стал пространством пути и в то же время местом назначения тверского купца — обретенным земным раем, который на средневековых картах располагался между Индом и Гангом.

Прошлое не ушло, но осталось частью настоящего. Место хранит воспоминания о человеке, который жил пять столетий назад. Мне нравится представлять, что Афанасий не погиб под Смоленском, а незамеченным вернулся в Тверь, чтобы остаться здесь навсегда. Любуясь историей, созданной незнакомцем из прошлого, я вижу свою историю, которая станет чьей-то еще и еще, и растворится в бесконечности взглядов.