На горах лежат облака. Под ними лес. Верхним ярусом растут дубы, буки и каштаны. Под ними, вдоль ручьев, самшиты образуют тенистые рощи. Сухие белые стволы покрыты мхом — он свисает с деревьев длинными косами. Самшитовые деревья мертвы. Это Абхазия. Десять лет назад здесь случилась экологическая катастрофа — бабочки-огневки уничтожили реликтовые рощи самшита. Понадобится несколько сотен лет, чтобы восстановить лес. Здесь живет моя семья. Это место, которого нет на большинстве карт мира: спорная территория, земля между двух империй. Времена мира сменяются временами войны. Последняя из них закончилась 30 лет назад. Печально ли это место? Нет. Здесь торжествует жизнь. Есть что-то освобождающее дикое в заросших лесом руинах. Словно все попытки грубого вмешательства человека потерпели крах. Я смотрю на женщин своей семьи. Мама каждый день выходит работать в сад, племянницы взрослеют, мы встречаемся с сестрами. Времена радости сменяются временами печали. Ветвь жизни зеленеет. В бесконечном рождении мы передаем в будущее дар, полученный когда-то от нашей общей праматери: нежную силу, теплый взгляд, со-бытие. Внутри облаков идет мелкий дождь, земля намокает и становится рыхлой, так легче возделывать сад.